PER GIANI STUPARICH
di

Francesco Gabrieli

L ho visto ¢ ci ho parlato di viva voce solo tre o quattro volte, nel corso
di quasi trent’anni. Ma il legame che mi ha unito a lui, e che ancor oggi
sento non rotto, va ben oltre quei fuggevoli incontri diretti: esso fu costi-
tuito come per tanti altri dalla lettura dei suoi libr, di artista e critico e
testimone del suo tempo; ma anche da qualcosa di pitr intimo e personale,
che mi costringe ora, nel parlare di lui, a dir qualche parola anche di me.
Naturalmente, cetcherd che queste parole siano le pit brevi possibili.

La generazione cui appartengo, nata ai primissimi anni di questo secolo,
visse la « grande guerra » appena alle soglie dell’adolescenza, in modo del
tutto istintivo ¢ irriflesso. Quando giunse alla giovinezza e alla possibilita
di riflettere e valutare, i grandi eventi del 15-’18 erano gii un passato, che
la successiva nostra stotia aveva composto e¢ andava tuttor componendo
in una visione di maniera, unilaterale e tendenziosa se non addirittura falsa,
a premessa ¢ giustificazione di quanto era dopo accaduto tra noi. Era, in
quella presentazione, la guerra del popolo di eroi, prima imposta e vinta
dal nazionalismo, poi tradita dagli «antinazionali», e infine rivendicata
e valorizzata dal fascismo («noi, i sopravvissuti, noi i fitornati... »). I
cinquecentomila morti avevano non solo assicurati i giusti confini alla patia,
ma aperta la via alla stagione di gloria che allora appunto essa viveva, sotto
la guida di un womo provvidenziale. Questa, la visione e interpretazione
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ufficiale. Chi di essa non si contentava, i pit nobili e pensosi tra quei soprav-
vissuti e ritornati, e chi al di 12 del vacuo frastuono dell’ora serbava il culto
degli ideali del Risorgimento, sentiva invece quanto la sedicente stagione
di glotia fosse il rinnegamento di quegli ideali stessi, in cui i combattenti
miglioti di quell’ulima guerra avevano ancota cteduto. E cid appatve
chiaro di luce solate, per chi voléva vedete, quando un grande spirito soli-
tario, Adolfo Omodeo, rievocd dai diari e dalle lettere dei commilitoni
caduti il loro vero animo, i loro veri affetti e ideali, che apparivano nel
complesso D’antitesi della rozza esaltazione nazionalistica dell’éra fascista.
Quel libro di Omodeo, Momenti della vita di gwerra, che apparve a puntate
sulla Critica prima ancora di essere raccolto in volume, fece un effetto pro-
fondo su chi era disposto ad accoglierne e intenderne il valore, molti o
pochi che fossimo disposti a questo; qui noi imparammo a conoscere, fuor
d’ogni esaltazione convenzionale ma nella loro pil profonda e semplice
umanitd, i fratelli maggiori e migliori scomparsi nella grande prova: i due
Garrone, Slataper, Carlo Stuparich, altri pit modesti nomi di valorosi che
non riscrivo qui ma ben serbo vivi nella memotia e nel cuore. E a quel
libro appunto (domando scusa del lungo giro fatto per arrivarci, ma era
necessatio e doveroso farlo), debbo, tra ’altro bene ricevutone, Iinizio
dei miei rapporti con Giani Stuparich.

Prima di allora, i due valorosi triestini, il caduto del Cengio e il soprav-
vissuto scrittore, mi si confondevano un po’ in uno. Da quando nel 1934,
dopo letto il libro di Omodeo, scrissi per la prima volta a Giani che quel
libro stesso aveva recensito, e lessi poi i suol Collogni con mio fratello, e le
Cose ¢ ombre di uno, e Guerra del 15 ¢ Ritorneranno, e potei come ho detto in-
contrare fuggevolmente Giani stesso, le immagini dei due fratelli acqui-
starono per me pill precisa e distinta fisionomia, pur serbando come era
giusto quel misterioso comune legame del sangue e degli ideali, durato
fra loro oltre la morte. Carlo, lo conobbi ormai solo dalle sue pagine postume;
Giani, dalla' sempre pit ricca opera di narratore e memorialista, oltre che
sobrio ma fine e affettuoso corrispondente epistolare; alta su entrambi,
venerai, senza mai atrivare a vederla, la mamma Stuparich (la Carolina di
Ritorneranno), vera figura risorgimentale che mi ricorda un po’ la Carolina
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Poetio tievocata in Ura famiglia di patrioti da Croce. Questa famiglia di
pattioti istriani e ttiestini del xx secolo, vivi e morti, fu cosi per me quello
che per i nostri padri e nonni poté essere la meridionale famiglia Poerio:
uno di quegli eccezionali tesori di virth e di energie civili, in cui la parte
migliore di noi cerca e trova il modello di cio che non siamo stati né potremo
essere mai, ma avremmo almeno voluto essere. In una parola, I'ideale in-
carnato; quell’ideale, sappiam bene, che non coincide mai in tutto con la
realtd (e di questa non totale coincidenza siamo poi talvolta noi stessi, i suoi
costruttoti e adoratoti, a fargli ingenuamente carico), ma setba pur sempre
con la realta tali addentellati da giustificare la nostra dedizione e il nostro culto.

A quella prima lontana lettera di un giovane sconosciuto, Giani Stu-
patich rispose con bonti e schiettezza: « Voi siete proptio in mezzo tra
il ptima (la guerra del ’15-’18) e il dopo, a voi di scegliete tra gli ideali di
allora e quelli di oggi, che solo dispetati tentativi possono cercar di conci-
liare o superficiali mentalitd confondere; e la scelta & difficile, non in se
stessa ma pet le conseguenze. Ché sentitsi uniti agli ideali di allora vuol
dite scegliere la solitudine, il veramente pautoso deserto dell’isolamento.
Per noi ¢ questione di fedelt, per voi di libertd e di coraggio ». E quella
fedelta agli ideali della sua giovinezza, per cui erano caduti sul campo il
fratello Catlo e ’amico Scipio, ed egli stesso aveva rischiato a lungo e sfio-
rato la morte pil atroce, Stuparich la mantenne veramente per tutta la vita.
La dittatura che si faceva legittimare dal sacrificio di quei caduti, e inqua-
drava con le buone e le cattive i sopravvissuti per farli marciare al suo servi-
zio, non lo ebbe mai tra i suoi acclamatori. Quella medaglia d’oro guadagnata
sul campo, con la suprema dedizione di sé e il supremo fischio, lo protesse
fotse dall’aperta persecuzione ma non gli permise mai di confondersi nel coro
dei superficiali e degli immemori, né di mettersi al passo (il passo romanol...)
di chi rinunziava a pensare con la proptia testa e a sentire come Iintima
coscienza dettava. Chi guardo a lui in quegli anni come a un modello e un
esempio, una vivente testimonianza di ideali solo momentaneamente oscurati
e negletti, non ebbe su questo punto delusioni. Del resto, la sua onotevole
ma modesta cartiera di insegnante e funzionatio ¢ i a provarlo: valentis-
simo maestro nel patrio Liceo triestino (come so per diretto ricordo di chi
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gli fu scolaro), egli a un certo punto si ritrasse dall’insegnamento quando
la liberta e dignita dell’insegnare troppo gli parvero insidiate dalla inva-
denza della politica e della burocrazia ufficiale. Un suo memorabile discorso
ai giovani, come ricorda egli stesso, fu cosi esplicito nel richiamo alla verita
offesa e travisata, circa V’animus dei migliori sopravvissuti, da far precipi-
tosamente rientrare la gia intrapresa sua stampa e progettata distribuzione,
come troppo apertamente in contrasto con « le generali direttive del Regime ».
Cosl la scuola fini col perdere quell’insegnante di eccezione, che pre-
ferl farsi dimenticare, come impiegato statale, in un oscuro « comando »,
per dedicarsi pitt liberamente all’arte, rimasta negli anni pit bui la sua
unica consolatrice.

Di Stuparich artista, non spetta qui a me il patlare: tutti sanno quale
posto abbia saputo conquistarsi nella moderna nostra narrativa, con quali
opere fondamentali, e spirituali caratteristiche, e temi e mezzi di stile. Il
motivo autobiografico in lui cosi prevalente, e la cui linea ha potuto cosi
efficacemente essere effigiata nella bella scelta 7/ ritorno del padre, uscita nei
giorni stessi della sua recente scompatsa, anziché una limitazione & forse
da considerare la vena essenziale e lo stimolo massimo della sua arte, che
nella trasfigurazione della diretta, personale esperienza ha raggiunto le sue
pit alte affermazioni. Se qui un non critico professionale pud azzardare
una soggettiva impressione, ci sembra che la sua pit felice misura egli tro-
vasse nel breve, medio e anche lungo racconto, meglio che nei tentativi di
vero e proptio romanzo come il Riforneranno (che ha pure pagine bellissime),
e in quel tardo e sconcertante Simone che fu la sua ultima fatica di lunga
lena, e ci lascid, confessiamo, petplessi e scontenti. Ma da Un anno di scuola
alle Donne nella vita di Stefano Premuda, dalla Ultima visita alla Tina ai Ciclami
di Banne e all’Isola meritamente famosa, decine di fini e sottili, o caldi e
magari conturbanti racconti di Stuparich fanno spicco nella piu eletta pro-
duzione narrativa italiana dell’ultimo quarantennio; affondando si spesso
le radici nella vita pratica dello scrittore (e I’Zso/z ne resta il pit patetico e
insigne esempio), ma vivendo poi di propria autonoma vita nel campo
dell’arte. E fra Varte e la vita, Dichtung und Wabrheit, si muove tutta quella
altra, non meno ricca e caratteristica parte della produzione di Stuparich,
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che ha un dichiarato valore memorialistico, eppute anch’essa supera il dato
meramente pratico in forme di poetica armonia: dai giovanili Collogui col
fratello caduto (ancor acerbi e involuti alquanto nello stile), ove & rievocato
in dolore e fierezza il momento etoico quando entrambi « balzarono sulla
cima dell’onda » e offrirono alla loro citth e all’Italia la superba giovinezza,
fino a quel diatio di Guerra del’15 e poi a quegli altti ticordi dell’etd pitt matura,
quando linfelice corso degli eventi sembrd rimettere in forse la feconditd
di quel loro sactifizio. Alludo al saporoso e doloroso libro Trieste nei miei
ricordi, scritto dall’antico granatiete del Carso con sotto gli occhi la sua
citta di nuovo separata dalla Madrepatria nelle incertezze del secondo dopo-
guerra; e da ultimo a quei Ricord: istriani, ove 'uomo ormai nel triste tra-
monto ha rievocato con accorata tenetezza i luoghi e momenti della fanciul-
lezza ed adolescenza: luoghi ormai perduti per lui e per noi non meno di
quel dolce mattino della vita a noi tutti pitt caro. Qui Giani Stuparich, con
autoritd del passato sacrifizio, della dignitd serbata senza macchia negli
anni pit difficili, dell’equilibrio che sempre gli fece distinguere il pattiot-
tismo dal nazionalismo, & la voce stessa della sua terra materna, mutilata
e offesa nell’esito dell’ultimo sciagurato conflitto, nella fatale catena delle
sopraffazioni e ritorsioni, e la cui tragedia ¢ stata forse troppo poco sentita
dal resto della Nazione. Per noi che imparammo a conoscete quella terra e
quel mare fra le due guerte, a gustarne il fascino di natura e d’arte a cui
proptio lui, Stuparich, ci aveva per tanta parte iniziati, ogni ricordo e ogni
vicenda ulteriore di quei contesi lembi d’Italia restano e resteranno indis-
solubilmente connessi con la figura e I’opera di lui.

11 7 aprile scorso, egli si & spento in una clinica di Roma, lontano dalla
sua Trieste. E finito in dolore, come & quasi universale sorte degli uomini,
¢ all’esatto compiersi dei suoi settant’anni, che da tante parti ci accingevamo
a festeggiare. A chi qui scrive, ed ebbe dalla sua arte la pit nobile gioia,
ma pit ancora dalla sua vita e dalla sua parola fraterna un alto motivo di
conforto e speranza, non fu dato di portargli direttamente ’ultimo saluto.
Mandandolo da queste pagine alla sua memortia, egli ama raffigurarselo
ora, anziché nella triste immagine dei suoi ultimi anni, in quella conosciuta
solo in fotografie della sua lontana giovinezza; vestito del grigioverde del
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’15, idealmente affiancato al fratello Carlo, al fedele amico Scipio che lo
precedettero sulla via gloriosa, a tutta quell’eroica primavera triestina che
si immold allora per Trieste italiana e per un’ltalia migliore. Trieste € ora
rimasta o ritornata all’Ttalia per un soffio; e I'Italia, dopo essersi ridotta
irriconoscibile da quella che gli Stuparich e gli altri conobbeto e amatono,
si & riscattata nel dolore, e avanza ora per faticose vie verso un incetto av-
venire. Unica certezza, quella loro volontd di bene, e disposizione a tutto
sacrificare pet essa; e anche, da patte nostra, la disposizione a raccogliere
con umile riconoscenza quel loro esempio.
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